快过年了，很少回家的葛西泉回到母亲家，却发现独居的母亲失踪了。脏乱的厨房，枯烂的插花，发霉的冰箱。母亲在公园秋千上痴痴地看着夜空，她开始失去脑海中的记忆。
为了照顾母亲，母子间原本疏远的平衡被打破了。不要一直买面包，护工没偷你东西，我太太叫香织不叫美久，厕所在这里……母亲带来的麻烦和负面情绪越来越多，但遗忘多年的回忆也如海啸般席卷了他：在游乐园故意迷路的自己，通宵为自己缝衣服的母亲，在雪屋里吃红豆汤结果第二天双双发烧在被窝里哈哈大笑……同时袭来的，还有母子间绝不能触及的那道旧伤。
母亲的时间越来越少，泉心里的话却始终问不出口。母亲到底怎么想的呢？她是不是也不想聊？看着妻子日益隆起的肚子，泉渐渐理解了当年的母亲。而偶然发现的母亲的日记，也让他看到了母亲另一面的人生……