语言开始失灵。将自己刚刚看到的一则故事用语音传给儿子后，秀美打开了她最常收听的闽南语电台，并熟练的Call in，DJ早已认得她的声音，询问她是否一如往常的，要点播美秀集团的〈细粒的目睭〉，想起儿子的脸，秀美羞涩莞尔。她毕竟不是出生在一个，可以把我爱你挂在嘴边的年代。语言开始失灵，成为机智者展现幽默的工具，机智如马克吐温，甚至有行星以他命名，但他万万也想不到，经过了几个世代的言不及义，有一天自己的名字，会成为一位母亲，没办法对自己的孩子说出的那句，我爱你。